山中海

（本文刊发于《十几岁》2016年12期）

 

一

发现他的渔民絮絮念着：“早上我家囡囡到海滩拾贝壳，忽然跑来同我讲：‘山，海在山中！’我不信，他硬是扯着我过去——哪有什么山啊，却只看见这个人伏在岸边，早断了气啦……”

“哎呀，我先前见过这个人哪！”一个黝黑干瘦的渔民惊呼出声，“他有条帆船，就拴在这岸边，不知多少年啦，可没见他出过海，怪得很。”

“哎，等一下！你们看看他口袋里是什么，鼓鼓囊囊的。”

“聘书？！”红色绒布封皮，叫海潮湿成霉斑似的乱糟糟的一块。渔民用变了形的手指指尖轻轻捻开，眯着眼，迎着白亮白亮的日光，不甚流畅地念道：“兹聘请……”

二

“……为X部门主任。”会场的灯直直地罩下来，容不下半缕阴影。周围的掌声已涌动着。我想起孤身一人站在乱石上时听到的，海湾里潮水争先恐后的欢歌。

微笑，起身，上台，从经理手里接过聘书，面对镜头停留五秒钟，握手，回座。一切都井然有序完美无瑕，我所有的表情动作都像身上的正装一样笔挺。

我端坐在座位，看见过往生活的一切，像一面荒芜的镜，镜面上海阔天空，一无所有，却又摄人心魄。我轻轻地无声的呼唤，有如诀别的太息。

 海。

 那些烟涛微茫的诗句像命运一般浮现：

……在涛声中唤你的名字而你的名字

已在千帆之外

潮来潮去

左边的鞋印才下午

右边的鞋印已黄昏了

六月原是一本很感伤的书

结局如此之凄美

——落日西沉

 

我依然凝视

你眼中展示的一片纯白

我跪向你向昨日向那朵美了整个下午的云

海哟，为何在众灯之中

独点亮那一盏茫然的星光

还能抓住什么呢？

你那曾被称为雪的眸子

现在人叫作

烟

 

三

我出生在乡村，乡村则在群山包围圈中。囚禁着我尴尬而痛苦的记忆。

父亲是个石匠，整天地工作，一声不吭，只能听到金属与矿物的碰撞。除了工作，他似乎对什么都不甚上心。他从来不问我在学校怎么样，跟邻家的孩子玩得好不好，高不高兴……没有。

我曾经无数次地设想，如果他能停下活计，哪怕一会儿，然后问我：“孩子，你过得好吗？”

我将潸然泪下，我将趴在他膝头，告诉他我过得不好，一点也不好。我将告诉他，每餐清汤似的粥饭越来越难以敷衍我的胃口，我已经短到了脚腕的皱巴巴的长裤、毫不留情地露出脚趾的脏兮兮的鞋子是多么惹人嫌恶，邻家的孩子们怎样用力地扯下我缀满补丁的外衣，一边狞笑着将它丢入泥塘，一边齐声大喊着：“疯子！疯子的小崽子！穷酸的东西！”

他们知道我不会反抗，不会回骂。因为他们说的都是事实。

我只是有时候盯着母亲，看着她漆黑的眼睛，像浅浅的一层水池的眼神，不禁想，她怎么会是个疯子？

她怎么会是个疯子呢？那个一头把我撞倒在地上、又抓又嗥、发出令人发毛的笑声的恶魔，怎么会是我平日里温顺谦恭的母亲？

我愈益沉默，将自己躲藏在学校小小的图书室里。躲藏在文字和幻想之中，在小说和诗歌的围城里苟延残喘，想象未来。

只有一次，父亲从堆积如山的石料中抬起头，眉毛上沾满了白色粉尘，活像个小老头，我咯咯笑出了声。

父亲挑起眉毛，装出一副恼羞成怒的样子来追我，一把把我扣在他有力的手臂里，坐在门前看着黑夜一点点侵占了空洞的村庄，那深邃的群山就是夜神令人不寒而栗的背影。

我忍不住问：“爸，山外头是啥？”

“还是山啊。”

“再外头呢？永远是山吗？”

“海。”

海，这是我未听过的一个字，带着太息似的尾音，懒懒地绕着。我正纠结着要不要问他海是什么，可他已经看出了我的困惑。

“唔，海嘛，也像咱们脚下的地一样大，只是轻得多，软得多。碧蓝的颜色，呃，像无边的天空。”父亲伸过手来，捋了捋我蓬乱的头发。

“那海是什么做的？”

“水。还有船。”我知道船，父亲教我折过。

“爸，你看到过海吗？”

“当然啦。”父亲朗声笑道，“在有你之前，我就在山外面，什么都学着做，想着有一天能永远走出山，海阔天空，毫无束缚。那时候我自信满满，以为这没什么难的……”父亲突然低下头去，不说话，好像回复了平日的神色。

“后来呢？”我急急追问，摇着父亲的膝盖。

“后来……外头甚至没有一口饭给我吃，我只有回到这里，留在这里……走不出山，又谈什么自在呢？”父亲忽然激动起来，隔着冰凉的晚风，我都能感觉到他筋骨的燃烧。

“爸，你不喜欢这里吗？”我小心地问。

“我没有理由不喜欢它，在我穷困潦倒时给我容身之所的是它，要不是它，或许我早已经流落在街头，成了无名的废物。我的家在这里，几代的根茎在这里，怎么斩也不断。可是把我困在摇篮里的也是它。当我有了一些积蓄，难道我不想重拾旧梦，远走高飞？但我已经离不开了，这一切都已经刻在我的骨头上。”

父亲沉沉地叹了口气，把视线投向远处的兽脊，像被判了无期徒刑的犯人望着窗户上的栏杆，一眼把命望到底。

我仿佛看到影影绰绰的群山退了下去，天的尽头毫无阻拦地显现出来。我脚下的土地逆着苍白的光，开始冰冷地熔化，流淌，幻化成傍晚时分夜幕半笼的颜色，幽蓝幽蓝。那幽蓝的色泽如波涛，开始汹涌起来，一如梦中自由的大海。

 

 

四

 隔着蓝色的车窗，我看到父亲向我招招手，然后飞快地向后退去，连着扬起的阵阵尘灰，连着我曾以为无穷无尽的山峦，都飞快地从我的视野里流淌出去，到了某个角落，无声无息。

我坐在从县城出发的汽车上，手里紧紧地攥着那张录取通知书，烫金的印刷文字，比村里小学门口的牌匾规整气派得多。上头印着学校全景图，那在太阳底下熠熠生辉的一切，足以抹去所有阴霾。

“我再也不回去了，爸，我不会回去了。”我满心欢喜，坚定不移。

我的想法，是攒一点钱，不要太多，买一只船，不用太大。从此便可遨游四方。这一定也是父亲的愿望。

我曾经无数次地从海边走过，数着那些渔船，羡慕得要命。

终于，我省吃俭用，有了一笔钱，换了自己的一条帆船。

它通体洁白，有纤巧的尖尖的船头，笔直的桅杆扬起半透明的帆，像一身宽袍。我简直高兴坏了，恨不能马上出海。仿佛已经看见自己拨开劈头盖脸的灰暗，头也不回地划起桨，如战士扬起战袍奔向尘土笼罩的战场。

 而命运露出了恶意的微笑。

 父亲搬石料的时候，脚下一滑，摔得很重很重——当这封信从千里以外来到我手里时，那样的震响仿佛还能透过纸背向我狠狠撞来。

“再等等,再等等吧。”我不得不暂时放下出海的念头，一心拼命挣钱来填补父亲庞大的医药费。

而父亲没有好起来。

我成了一家之主。

出海的日子一推再推。我得挣钱，而新的目标接二连三地延长我的拖欠。父亲不在了，母亲近乎癫狂，她甚至死死抱着棺材，不肯让父亲下葬。只有把自己埋葬在一沓沓文件底下时，我才能暂时忘却这些。

少年时代学过的普希金的一首诗，常常带着激烈的心跳浮现在我心头：

我曾想永远地离开

你这寂寞和静止不动的海岸，

但是我却未能如愿以偿！

你等待着，你召唤着……而我却被束缚住；

我的心灵的挣扎完全归于枉然：

我被一种强烈的热情所魅惑，

使我留在你的岸旁……

有什么好怜惜呢？现在哪儿

才是我要奔向的无忧无虑的路径？

世界空虚了，大海呀，

你现在要把我带到什么地方？

人们的命运到处都是一样……

                     

五、

路径总在浮现，却永远不是我期待的那一条。

“有个好消息。”经理笑着向我招手。“你猜怎么着？你们主任不是要退休了吗，我提议让你来接任！”

我当然很清楚是怎么回事。他们集体讨论决定由我接任，他抢在公布之前先来霸占我的感激涕零。这是他们惯用的伎俩。

但我还是笑着，谢着：“这可实在是太感谢您了！”

“咳，这有什么。你嘛，农村出身，很吃得苦，天天头一个到，又抢着加班，我们都看在眼里的。往后你当了这个主任，可千万不要辜负了我们的期许啊。”他满面春风。我却蓦地感到内心冰凉。

“这个乡巴佬，也不晓得为什么这样卖命！”我听见背后的细声议论。

“人家可不像咱们混日子，志向远大得很呢！我听说他就要升职了……”

“不是吧！叫他当我们的上司？他自己甘愿给人家当牲口使唤也就算了，连累我们挨领导不待见，现在又要我们给他卖命？”那话很刺耳，声音也很大，连遮掩也不肯。

 

六

我怀揣着那张聘书，当心它不要叫疾烈的海风吹皱。

船静默地守候在那里。它被困得太久了，乏了，在清冷的月光下睡着了。

我站在岸边，近乎悄无声息地慢慢解开船绳。一圈，两圈……粗糙的绳索从我手指间擦过去，留下火辣辣的痕迹。

船开始狂躁不安，它摇摆着，雀跃着，跟着流波试图奔逃，用力牵扯着我的指节，恨不能即刻将自己抛向远方的海面。我替它高兴，不愿想到自己。

最后一圈船绳已经松口，再没有什么能够束缚它。没有了。

它一意识到这一点，便欢呼着张开了涟漪，贴着海面向前滑去。

我没有动。我望着它一点点融化在深蓝的天与深蓝的海。别了。

好了，没有船了。混沌的海天之际一无所有，我心底空了一块，却感到无比美满。

我是一位主任，我将大展宏图。我将埋头工作，死命挣挣不完的钱，我将把母亲从群山的包围圈里拯救出来。我将会有子子孙孙，他们会像我一样，面前有着一望无际的平坦的道路，永远没有山的阻碍……

我们将永远离开这山。

七

冰冷砭骨的海水忽然一头顶了上来，我定了定神，全身震悚。

我在干什么啊？我放走了——或者说，抛弃了，那只船。我曾经拥有它，一个通向未知的窗口，然而“哐当”一声，刀砍去了窗外一切的可能。而我正是这刽子手。我把自己的脚步谋杀在包围圈中。

这是我做了太久的一个梦，我其实仍然被困在山坳里，是不是？我开始感到绝望。我始终也没有走出山吗？山外的山……

出海，出海……风幻化成了父亲的低语。

“我这便来了。”我低声许诺，从未感到如此石沉大海般的坚定而波澜不惊。

我急急地投身于大海，用尽力气挥着双臂游动。近了，近了。尽管我的五脏六腑都在快活地颤栗着，汗珠凝成了雪，我却从未如此自在。

终于，我的手攀上了船舷。船抖动了一下。健忘的它是不是才想起来这趟旅程本应少了我？我大笑，亲密地拍了拍它的身子。

我仰起头，后脑勺靠在水面上，满目星空。云已经散了。星很美，同我幼时整晚坐在台阶上看到的一模一样。那时候数不尽的星缀在棉絮似的云下，如同在绒布上摔碎的水珠，同样纯黑的山脊在画布下端抹出一道荒芜……不过我再也不会回去了，我现在就在海上，永远也不会回到山里去了。想到这里，我放声大笑。

 

八

日升星坠。

孩子在沙滩上拾贝壳，是海潮的礼物。

他骄傲地举起一只已经死去的海星。

他望一眼海面，唤他的父亲：“海上有星呀……”

他的父亲一转头，看见了沙滩上的几行模糊的字迹：

“海哟，为何在众灯之中

独点亮那一盏茫然的星光

还能抓住什么呢？

你那曾被称为雪的眸子

现在人叫作

烟”